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A mi hermano
La poésie se fait dans un lit comme l’amour
André Breton (265)
Recién celebrado el centenario del nacimiento de Carlos Pellicer, concluyo una lectura
de algunos de sus sonetos incluidos en el libro titulado Hora de junio (1937).  Dentro de los
estudios que conozco, no hay ninguno que se ocupe particularmente de los poemas alusivos
a la “hora” o las “horas de junio” ni que comente su o sus posibles significados.
Mi lectura de estos sonetos parte de una convicción y de una hipótesis; la convicción
de que es el propio texto poético el que dicta, o al menos sugiere, los instrumentos
metodológicos idóneos para llevar a cabo la operación que entraña su lectura.  La hipótesis
de que la crisis que supuestamente vive el poeta —crisis del significado— la expresa por
medio de significantes también en plena crisis.  Leo en los poemas que voy a comentar,
agrupados bajo el recurrente título de “horas de junio”, la expresión de una crisis causada
por la separación del ser amado que se manifiesta en forma de melancolía y nostalgia,
tristeza y alegría, y también resignación; alegría del amor que ha sido compartido y tristeza
a causa de la soledad presente.  La crisis que sufre el poeta, como decía José Gorostiza en
1937 poco después de que se publicó Hora de junio, cuando el amor se ausenta y “siente
que su edificio se sustenta prodigiosamente en el aire y que en este mismo momento se le
derrumba.  Sobreviene un desquiciamiento.  El poeta se mueve entonces entre los elementos
confusos de una catástrofe anímica” (“La poesía actual de México” 134).1  Lo que mi lectura
advierte es la coherencia que preside la adecuación de la crisis del significante a aquella
catástrofe anímica o crisis del significado.  En efecto, dicha adecuación parece desembocar
en el abismo; un abismo semejante al de una aporía, es decir, la duda o incertidumbre al
enfrentarse con un razonamiento que no presenta ninguna salida lógica; ese momento y ese
lugar donde ya no se puede caminar adelante, donde no queda más remedio que una práctica
de vuelo.
1  Gorostiza no se refería a la poesía de Pellicer sino a un libro también recién publicado de Jaime Torres
Bodet (Cripta); lo que me importa es advertir que el comentario de Gorostiza puede valer también para
los sonetos de Hora de junio.
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En estos poemas se aprecian con diáfana claridad ciertos rasgos característicos del
lenguaje poético: la inconstancia del sentido de las palabras en distintos contextos, la
plurisignificación, lo inefable, lo paradójico, lo ambivalente, la formación de configuraciones
semánticas nuevas, etc.  (Wheelwright 73-101).  Asímismo, encuentro coincidencias y
afinidades entre lo que sugieren esos sonetos y ciertas ideas de las que parten, entre otros,
Jacques Derrida y J.  Hillis Miller.  Derrida, por ejemplo, asocia al “formidable movimiento
de la preocupación por el lenguaje” (9) con el deconstruccionismo, y añade que éste no
puede ser “reconocido como el signo de una época, la moda de una estación o el síntoma
de una crisis” (9).  Encuentra que es frente a la amenaza o proximidad de una crisis- “cuando
se percibe mejor la estructura del lenguaje pues es cuando la inminencia del peligro
concentra nuestra mirada sobre la piedra angular de una institución, sobre la piedra donde
se apoya tanto la posibilidad como la fragilidad de su existencia” (13).  Mi intención,
semejante y distinta al planteamiento de Derrida, es la de asociar la deconstrucción inherente
a estos textos poéticos si no a la “moda de una estación”, sí al modo de una estación —
estación en este caso representada por “junio” como la hora de la crisis cuando la estructura
del lenguaje exhibe su inestabilidad, su imposibilidad de fijar un significado definitivo o,
como lo formula el propio Derrida, “su lugar secreto donde no es ni erección ni ruina sino
labilidad” (13).
Además, estos sonetos corroboran que, como señala Miller, “el significado de una
palabra está determinado por la función de la palabra y no por su verdadera correspondencia
con algo más que consigo misma.  El significado es funcional (performative), constitutivo,
no referencial” (89).  Es decir, las “horas de junio” del poeta, por ejemplo, ya no se van a
referir solamente a los significados listados en los diccionarios, ni tampoco meramente a sus
raíces etimológicas, sino que el poema y la presión de su contexto interno2 las vuelven
referencias de ellas mismas.
Aunque el contexto exterior (que no el interior) tiene la bien ganada fama de ser poco
confiable, a veces puede ser útil para iluminar ciertos aspectos de la lectura del texto.  En
efecto, la escritura y la lectura que, para algunos,3 son las que juntas implican su creación,
necesariamente incluyen fenómenos que están fuera del texto.  Para comenzar por los
terrenos del contexto exterior, quiero recordar lo que alguna vez le oí decir a Gabriel García
Márquez: que él, como todo el mundo, tenía una vida pública, una privada y una oculta.  Así,
mis lecturas de los textos que integran la obra poética de Carlos Pellicer están determinadas,
para bien y para mal, por el entrañable cariño familiar con el que siempre compartí su vida
privada y por la deliberada ignorancia de su vida oculta que, bajo la sombra de un inalterable
silencio, se impuso tácita, pero terminantemente, en la casa.
Mis lecturas tienen su historia que comienza aún antes de que yo supiera leer.  Entre
mis más viejos recuerdos infantiles hay uno imborrable: yo tenía cuatro años y contemplaba
el célebre Nacimiento de mi tío, el que él ponía cada Navidad, cuando escuché su solemne
voz grave y cálida que parecía recitar los versos con puras mayúsculas:
2  Sobre el significado como fruto de la presión del contexto interno véase Brooks.
3  Wolfang Iser, defendiendo la Rezeption-aesthetic , advierte que es precisamente la convergencia del
texto y del lector lo que permite que la obra literaria exista; en esa convergencia encontró Iser un acto
de recreación (212-228).
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Quiero decirles
mis queridos amigos
que en el valle de México
Cristo ha nacido.
Esa fue mi primera lectura de sus textos.  La obra de Pellicer es vasta y, aunque no hay
poemas de grandes proporciones, el conjunto es monumental: encierra y libera la compleja
y contradictoria vitalidad del mundo tropical; “abarca, ambiciosamente”, como decía el
propio Pellicer “(Mi libro de poemas Hora de junio...)” (45) al referirse a Hora de junio,
“casi todos los climas y temas de la poesía”.  Son grupos de poemas distribuidos y colocados
en tal forma que el valor de los diversos sentidos de cada poema se distingue, en buena
medida, precisamente por su ubicación dentro del grupo.  Grupos de poemas dedicados a
nuestros héroes, inspirados por nuestros mitos, otros grupos de índole religiosa, amorosa
o erótica; hay grupos dedicados al paisaje —el mar, la selva y la montaña.  La distribución
y la colocación de los grupos parecen estar subordinadas a un criterio museográfico.  Pellicer
vivía preocupado por el lugar que le “debía” corresponder a cada cosa para que luciera
mejor.  Parecía estar obsesionado por el orden “natural” de las cosas, orden que él creía poder
mejorar algunas veces.  A la basura, bien colocada, podía convertirla en marco de una obra
de arte, incluso llegaba a transformarla en obra de arte como pasaba con las ramas y el
musgo, los líquenes y las piedras de río que recogíamos juntos en el bosque y que era con
lo que él creaba el paisaje del Nacimiento.  Tal vez nada hizo en su vida con mayor gusto
y fervor; siempre consideró la organización del Nacimiento como la mayor de sus proezas
poéticas.  También fue museógrafo.  Recogía pedazos de lava o de corteza de árbol y luego
se los encontraba uno en la vitrina de un museo acompañando a una pieza arqueológica.  Un
taller de carpintería era, para él, la cueva del tesoro: salía con las bolsas llenas de pedacitos
de madera, de todos esos sobrantes que él recogía y que le servían de material de
construcción y ornamento para exhibir las obras de arte del museo en turno.  Él era entonces
el bricoleur por excelencia.  Así armaba y colocaba sus textos poéticos, y quedaban como
vitrinas para que el público contemplara el mundo, asombrado y sorprendido, desde el
recinto del museo.  Su poesía es como su museografía —tal vez sean la misma cosa—:
siempre están en juego la sorpresa y el asombro.  Cuando guiaba nuestro recorrido por uno
de los museos que él había organizado, deliberadamente nos “distraía” y hacía caminar hacia
el lado opuesto de lo que después íbamos a contemplar; de pronto, nos detenía y nos
ordenaba que miráramos en la dirección opuesta en el instante y en el lugar que ofrecía la
“mejor” perspectiva y la “mejor” sorpresa.  Tal vez nadie disfrutaba nuestro asombro tanto
como él cuando nos llevaba a contemplar sus nacimientos, o sus museos, o cuando nos leía
lo que acababa de escribir.
En 1937, Pellicer cumplió cuarenta años.  Llegó entonces a la mitad de su camino, a
su mediodía, al junio de su vida.  Aunque entonces ignorara que efectivamente se encontraba
a la mitad del vuelo pues iba a vivir otros cuarenta años, es probable que identificara a esa
edad no solo con la plenitud de la madurez sino también con la mitad de la vida entre la
juventud y la vejez.  Ese año, precisamente en junio, emprendió un significativo viaje con
destino a España para participar en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en
Valencia acompañado por Silvestre Revueltas, José Chávez Morado, José Mancisidor, Juan
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de la Cabada, Octavio Paz y Elena Garro, y otros artistas y escritores mexicanos.  En Francia
y España encontró a Carpentier, Neruda, Huidobro, Nicolás Guillén, León Felipe, Juan
Marinello, Miguel Hernández.  Luego viajó por la costa mediterránea de España y por
Francia, Suiza, Alemania, Austria, Hungría y Checoeslovaquia (Gordon 65).  “Al regresar
a México en la tercera clase de un barco francés”, señala el propio Pellicer, “el maestro
Silvestre Revueltas...  me preguntó si no tenía yo a la mano un libro mío.  Sí lo tenía.  Era
un ejemplar de Hora de junio, de reciente publicación; se lo regalé y poco después de nuestro
regreso me telefoneó un día para decirme que había compuesto una obra para pequeña
orquesta inspirada en tres sonetos que mucho le gustaron de ese libro.  Está considerada, para
alegría y honor mío, como una de sus obras más importantes; se leen los tres sonetos
alternando en forma irregular con la orquesta...  La música de Revueltas pulverizó mis
poemas.” (“Recordando al maestro” 165).  Lo que pasa, según veremos más adelante, es que
estos poemas se “pulverizan” a sí mismos, sin necesidad de la música, y acaso sólo queda
al final, como sentenció Quevedo, un “polvo enamorado” (72).
Efectivamente, aquél año de 1937, durante la primavera, Carlos Pellicer había
publicado Hora de junio.  Fue el sexto de sus doce libros,4 el correspondiente al junio del
calendario, el central, y el único que apareció en la década de los años treinta.  “Peligroso
libro de poemas”, a juicio de Luis Rius (159), “el más agónicamente humano de los que ha
escrito Carlos Pellicer”.  Está dedicado a su hermano, mi padre, y consta de una colección
de treinta y tres poemas dividida en once grupos de tres poemas cada uno.  En efecto, la
organización está subordinada a una rígida simetría y obedece a un diseño estrictamente
ternario.  Hay diez grupos presentados siguiendo un orden en el que se alternan dos
significantes poéticos centrales: a) elementos del mundo exterior, principalmente del
paisaje, y b) elementos del mundo interior, principalmente de la reflexión en crisis.  Desde
el punto de vista meramente formal, los quince poemas del apartado “a” están compuestos
con una métrica libre.  Efectivamente, los encontramos bajo un irregular régimen estrófico
en el que libremente se alternan pareados, tercetos, cuartetos, etc., al igual que consonancias
y asonancias; sin embargo, predominan los versos endecasílabos.  En cambio, los quince
poemas del inciso “b” están rigurosamente construidos como sonetos.  Cada uno de estos
cinco grupos lleva el título de “Horas de junio”.  El onceavo grupo no aparece dentro del
orden alterno, pero sí incluye, desde luego, tres poemas aunque no aparezcan juntos.  Los
significantes centrales del primero y del segundo poemas de este grupo corresponden
principalmente a elementos del mundo exterior mientras que los significantes del último
pertenecen al mundo interior de la reflexión.  Los tres tienen las mismas características
formales de los del apartado “a”; el primero, que es también el primero del libro, funciona
como epígrafe, como la clave musical que determina el tono de la obra: es una primera
definición de la “hora de junio”; el segundo inaugura la colección y es uno de los más
4  Me refiero solamente a los doce volúmenes que él proyectó y organizó para su publicación bajo los
siguientes títulos:  Colores en el mar y otros poemas (1920), Piedra de sacrificios (1924), 6,7 poemas
(1924), Hora y 20 (1927), Camino (1929), Hora de junio (1937), Exágonos (1941), Recinto y otras
imágenes (1941), Subordinaciones (1949), Práctica de vuelo (1956), Cuerdas, percusión y alientos
(1976), Reincidencias (1978). Este último, que fue “un proyecto que la muerte de Carlos Pellicer
interrumpió”, según reza su Advertencia, “aparece ahora gracias a su sobrino Carlos Pellicer López”
(Poesía completa 147).
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conocidos y comentados poemas de Pellicer: “Esquemas para una oda tropical”.  El tercero
—“La voz”— es el remate final de la colección y consiste en una reflexión sobre la
significación de la voz en el mundo del yo poético.  La simetría del conjunto, lograda
mediante la alternancia, el balance y el contraste de los dos significantes poéticos
principales, es impecable.5  Dicha simetría, por otra parte, corrobora lo que le había escrito
Gorostiza: “¿Sabes, Carlos, que lo malo de ti es que eres no un poeta, sino dos?” (“Carta del
14 de marzo de 1927” 136).
No voy a referirme ahora a la simetría que preside la dialéctica que se establece entre
estos dos sub-grupos, a su mutua correspondencia, ni al equilibrio y la tensión con los que
se desarrolla su peculiar diálogo.  Tampoco voy a comentar los poemas que pertenecen a
la sección “a” de mi esquema, es decir, al sub-grupo de poemas que manejan elementos del
paisaje como significantes centrales; estos terrenos forman parte de otro proyecto de
estudio; lo que voy a hacer aquí, como dije arriba, es ocuparme exclusivamente de algunos
de los sonetos6 agrupados en forma ternaria bajo el título de “Horas de junio”.
Pero antes de llegar a los sonetos hay que detenerse en el poemita de siete versos libres
que sirve de epígrafe y que, como indiqué arriba, anuncia la hora de junio; al exponer su
primer significado a base de sugerentes imágenes, presenta el primer indicio de la
inestabilidad de significante y significado.
1 Hora de Junio:
2  espiga verde aún, fuerza de abril, ligera.
3  ¡Ya de un golpe de remo y a la orilla
4  de alta mar!
5  El cuerpo hermoso quiere el infinito
6  y ya no la belleza.  ¡La belleza
7   sin nombre, oh infinito! (244)
No hay verbos, salvo, excepcionalmente, el del deseo —verso 5—, porque no hay
acción; se trata de breves notas que sólo apuntan.  Efectivamente, el tiempo de la juventud
va fechado por medio de la imagen de ese tallo —verso 2—, como el del trigo, coronado
por pequeños frutos y flores, y que, antes de mudar su color primero, aún conserva, en el
verano, el vigor y la agilidad de la primera parte de su vida; es evidente la probable referencia
a la ubicación central en el tiempo y en la obra del autor —en su proceso de maduración—
que esta colección de poemas ocupa.  Así también leo la exclamación de los siguientes dos
versos, el 3 y el 4; en efecto, esa “orilla” invisible que divide y une al mar ribereño y al alta
mar traduce el valor temporal de la “hora de junio” a un valor espacial haciendo posible
asumir que el mar ribereño corresponde al tiempo de la primavera y el alta mar al del verano.
5   Es irónica la comparación de este diseño del conjunto, que sugiere una muy cuidadosa premeditación,
con un texto del propio poeta en el que él comenta este libro, que transcribe Samuel Gordon  y que
dice: “Mi libro de poemas ‘Hora de Junio’ (sic) representa diez años de labor. La coherencia del
conjunto ha sido más bien espontánea y es acaso mi mejor mérito...” (65, énfasis mío).
6  En adelante me referiré a los quince sonetos numerándolos del I al XV de acuerdo con el orden en
que aparecen en Hora de junio y seguidos por el número (entre paréntesis) de la página en la que
aparecen en Poesía completa.
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En esa zona y ese tiempo trata de cifrarse la hora de junio.  Con un juego de otros dos valores
diversos —no necesariamente opuestos— como lo son la belleza, que tiene una connotación
estética, y el infinito, que tiene una connotación temporal y también espacial, culmina esta
primera nota esquemática de la imagen de la hora de junio.  Frente a la posibilidad de escoger
entre la belleza del cuerpo que al fin y al cabo es temporal y sólo vive dentro de la limitación
de sus orillas, la aparentemente firme voluntad del yo poético prefiere inequívocamente el
infinito, es decir, lo que sugiere inmortalidad, eternidad, intemporalidad, lo inconmensurable,
infinito como lo que frecuentemente se aplica a Dios y a sus excelsas cualidades.  Pero esa
firme voluntad parece quebrantarse en la última exlamación que, aunque consiste en una
clara invocación al ya elegido infinito, termina asociando el infinito con la belleza cuando
ésta es inefable.  ¿Esa “belleza sin nombre” es la que sí quiere el cuerpo hermoso? ¿Cuál
será? ¿Sugiere la ausencia de nombre que identifica a una cierta belleza a ese amor que “no
se atreve a decir su nombre” y es el silencio el que revela lo que oculta? Queda así la puerta
abierta de la ambigüedad para que por ella pasen libremente inumerables significados.
Queda así también la hora de junio funcionando como la clave musical que anuncia tono,
clima y alteraciones: la labilidad de esa zona donde se ubica la orilla invisible e indeterminable
en la que sin dejar de ser “a” ya se puede ser “b”, ámbito que une y divide a los mares y
también a las estaciones —a los espacios, por una parte, y a los tiempos por la otra—, y
también a la belleza inefable y al infinito.
El primero de los sonetos se inaugura con algunos de los más conocidos versos de
Pellicer.  La primera estrofa expone el significado de la “soledad”, que sugiere la existencia
de un estado de crisis, mediante la expresión de la crisis del significante.  En efecto, se define
al estado de “soledad” por medio de una secuencia o breve letanía de metáforas que entrañan,
cada una de ellas, un cierto aniquilamiento del sentido de sus significantes:
1  Vuelvo a ti, soledad, agua vacía,
2  agua de mis imágenes, tan muerta,
3  nube de mis palabras, tan desierta,
4  noche de la indecible poesía.  (270)
Dicho aniquilamiento se presenta al calificar de “vacía” al agua cuando es precisamente
la presencia del agua la que llena o vacía al recipiente.  ¿Puede el agua estar vacía? Sólo podrá
estarlo estando ausente de sí misma y, entonces, ya no hay agua.  El agua vacía es agua, pero
agua ausente; es la negación de la presencia del agua a la vez que la afirmación de su ausencia
y, por lo tanto, un oxímoron.  La soledad será, entonces, un estado de ausencia de sí mismo.
La ausencia de sí mismo puede entenderse, paradójicamente en este contexto, a partir de otro
oxímoron, el del último verso de la segunda estrofa del soneto X:
8   encontrarte y decir: tú eres yo mismo.  (296)
La unión con el ser amado es tan estrecha que es fusión capaz de trastocar el principio
de identidad representado por la fórmula “yo soy yo” convirtiéndolo en el “yo soy tú”.  Sin
embargo, el sentido del “yo soy tú” es modelo de ambigüedad porque, en la soledad, la
ausencia del “tú” no implica la ausencia del “yo”.  Cuando el “tú” que representa al ser amado
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está ausente, el “yo” amante aún existe, es decir, sigue siendo, sigue estando presente y, por
eso, puede percibir la soledad como el vacío de sí mismo que es como el yo poético asume
la ausencia del ser amado.  Con la ambigüedad que implica ser uno a la vez que otro —la
“orilla invisible” del epígrafe/clave— y con la presencia que reviste la ausencia se puede
generar una indefinida pluralidad de sentidos que provoca, a su vez, la inestabilidad de los
significados y la imposibilidad de fijar uno definitivo.
El resto de la breve letanía, de esta primera estrofa del soneto I, continúa el imposible
esfuerzo por definir lo indefinible: en el segundo verso, la soledad es percibida como el agua,
asociada siempre con el principio de la vida, pero aquí el agua sin vida de las imágenes del
poeta.  Es decir, el “agua tan muerta” resulta ser una variación del “agua vacía”; la soledad
es vista aquí como la ausencia de imágenes lo cual no es otra cosa que una imagen.  En el
tercer verso encontramos un elemento íntimamente asociado con el agua como lo es la nube,
simultáneamente origen y consecuencia del agua.  Nube y agua vienen a ser lo mismo y
también otra cosa, y “desierta” puede ser un sinónimo de “vacía”.  Efectivamente, la nube
puede significar también luz y sombra ya que tanto refleja la luz del sol como la oculta; de
ahí que pueda ser luz y sombra de las palabras, es decir, que las ilumine y las ensombrezca,
o también que las palabras den luz y den sombra.  En todo caso, la nube con todos sus
posibles significados estará vacía o desierta, que es lo mismo.  La nube estará ausente de sí
misma y así, con su carga de ambigüedad, funcionará como otra imagen de la soledad.  El
cuarto verso remata la letanía con la imagen de la soledad vista como la noche, es decir, la
hora de la oscuridad, de la sombra, de la invisibilidad, de la imposible visión, y del
reconocimiento de que la poesía es “indecible”, o sea, inefable, incomunicable, inexpresable.
Si los tres primeros versos revelan la inestabilidad del significante, el último corrobora la
imposibilidad de comunicar la poesía por medio de las palabras; sugiere una poesía cuya
pureza ni las palabras pueden tocar; una poesía más allá de las palabras; la que hay en la
belleza del cuerpo, por ejemplo, a la que el poeta alude en la primera estrofa del soneto VII:
1  ¿Cuál de todas las sombras es la mía?
2  A todo cuerpo viene la belleza
3  y anticipa en los aires la proeza
4  de ser sin el poema poesía. (287)
Para formar sus dos tercetos, el soneto V retoma seis versos de los cuartetos del soneto
I:
9     Por ti la angustia es llave de la puerta (verso 7, soneto I)
10  que no se abrió de noche ni de día.  (v.  8, s.  I)
11  ¡Agua de mis imágenes, tan muerta! (v.  2, s.  I)
12  ¡Noche de la implacable poesía! (v.  4, s.  I)
13  Por ti la misma sangre, tuya y mía, (v.  5, s.  I)
14  corre al alma de nadie siempre abierta.  (v.  6, s.  I) (280)
Las alteraciones saltan a la vista.  En primer lugar, el orden general ha sido modificado;
versos de las estrofas iniciales pasan ahora a ser los de los tercetos finales; además, el orden
de los versos también ha sido alterado.  La “sombra” del verso 7, soneto I, pasa a ser la “llave”
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del verso 9, soneto V.  El presente de “abrir”, verso 8, soneto I, pasa al pretérito del mismo
verbo en el verso 10, soneto V.  Los versos 2 y 4, soneto I -11 y 12 del V-, ahora aparecen
marcados por signos de admiración.  El que originalmente calificaba a la poesía de
“indecible”, ahora la tilda de “implacable”.  El destinatario del mensaje va a ser otro; en
efecto, los “por ti” del segundo cuarteto del soneto I se refieren a la “soledad”, que es a quien
le está hablando el poeta; pero los “por ti” de los dos tercetos del soneto V se refieren a
“junio” que es ahora el destinatario.  Me importa señalar que estas alteraciones del orden,
tiempo verbal, etc., prácticamente no modifican el imposible esfuerzo de definir lo
indefinible, la imposibilidad de fijar un significado definitivo, o la inestabilidad del
significante.  Todo lo contrario: la reaparición y reagrupación de los mismos versos en otro
espacio del mismo contexto de Hora de junio, lo que hace es subrayar la inestabilidad.  Y
también hay que advertir la evidencia de que por el hecho de decirle prácticamente lo mismo
a la “soledad” y a “junio” se llega a identificar a una con el otro.  Por la gracia de este
contexto, “junio” y “soledad” pueden llegar a ser leídos como sinónimos.
El caso de la “nube” —“nube de mis palabras, tan desierta”— del verso 3 del soneto
I, es semejante al anterior.  Reaparece, pero con admiraciones, como el verso 14 del soneto
III y el “tan desierta” es sustituido por “protectora”.  No existe una oposición directa entre
los dos calificativos.  Sin embargo, ahora la “nube” ya no estará ausente de sí misma como
cuando estaba desierta o vacía, sino presente , es decir, todo lo contrario, que es como suele
algo tener la posibilidad de proteger.  Este soneto III, en el que la voz del poeta se dirige a
“junio”, la imagen de la “nube” es central, funciona como un eje, pero un eje desestabilizador:
1    Hoy hace un año, Junio, que nos viste,
2     desconocidos, juntos, un instante.
3     Llévame a ese momento de diamante
4     que tú en un año has vuelto perla triste.
5     Álzame hasta la nube que ya existe,
6     líbrame de las nubes, adelante.
7     Haz que la nube sea el buen instante
8     que hoy cumple un año, Junio, que me diste.
9     Yo pasaré la noche junto al cielo
10   para escoger la nube, la primera
11   nube que salga del sueño, del cielo,
12   del mar, del pensamiento, de la hora,
13   de la única hora que me espera.
14   ¡Nube de mis palabras, protectora! (271)
En la primera súplica (o ¿es una orden?) del poeta a Junio (ahora con mayúscula ¿por
qué unas veces así y otras con minúscula?), que expresan los dos primeros versos de la
segunda estrofa, reaparece la imagen de la “nube”.  Si en la primera estrofa del soneto I,
como leímos arriba, advertimos que, aunque esa “nube” fuera metáfora de “soledad”,
entrañaba una pluralidad de posibles significados en su presencia “tan desierta”, esta nueva
intervención de la “nube” abre posibilidades nuevas en cuya inestabilidad va a cifrarse, otra
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vez, la subversión y aniquilamiento del imposible sentido único de esta imagen y que es lo
que corresponde a la crisis que se expresa.  Esa “nube que ya existe” puede ser la “tan
desierta” de las palabras del poeta, pues efectivamente su existencia ya fue registrada; pero
esta “nube” no es ninguna de “las nubes”, es decir, las otras, pues la voz del poeta le suplica/
ordena a “Junio” que lo eleve hasta esa supuestamente determinada “nube” y lo libre de las
demás.  La soledad de esta nube —es una sola— puede corresponder a la “soledad” del
primer soneto; sin embargo, el verso 7 viene a desestabilizar lo que ya parecía relativamente
firme: una nueva súplica/orden a fin de que la “nube” metafóricamente represente a aquel
afortunado momento —“el buen instante”— de hace un año.  Pues bien, ese “instante”,
según reza el verso 2, fue bueno precisamente porque el poeta estaba “junto” a la persona
amada; hoy, un año después, lejos de ella, el recuerdo es “perla triste”.  La misma “nube”
que representaba a la “soledad” ahora ha de representar a la “compañía”: el significado
acabará siendo intercambiable.  En efecto, para que no quede ninguna duda de la
inestabilidad provocada por la crisis, los tercetos expresan la voluntad del poeta de elegir
esa “nube” en la que se cifre la perdurabilidad del “momento de diamante” de la compañía.
Y para rematar el soneto, enfáticamente reaparece el verso 3 del soneto I pero ahora con la
significante diferencia de que el “tan desierta” que calificaba entonces a la “nube”, queda
sustituido por “protectora”.  Al fin y al cabo, diríase que, como estos versos parecen
corroborarlo, las nubes son casi siempre un elemento característico de la inestabilidad del
tiempo.
El soneto II comienza con esta estrofa:
1   Junio me dio la voz, la silenciosa
2     música de callar un sentimiento.
3   Junio se lleva ahora como el viento
4     la esperanza más dulce y espaciosa.  (270)
Junio lo mismo da que quita.  Dio el medio de expresión, la voz —el “cómo”—, y quita
la sustancia de la expresión, la esperanza —el “qué”—.  Junio parece provocar la
inestabilidad, la cual, a su vez, es una de las principales características de ese mes en México:
es el tiempo de la inestabilidad climática por excelencia, es temporada de grandes aguaceros,
espectaculares cielos de nubosidad variable, reflejos y resolanas, sol y sombra, ratos de
picante calor seguidos por húmedas frescuras.  Es la hora en la que se yuxtaponen frío y
calor, lluvia y sol; es la hora de las nubes.  Obsérvese el paralelismo que hay entre el
significante poético de la “voz” que forman los dos primeros versos y el significante de la
“soledad”, el “agua vacía” del soneto I.  El poeta define ahora la “voz” como “silenciosa
música” —la “música callada” de San Juan de la Cruz (“Cántico” 252)—, es decir, como
una imposible música sin sonido.  Otra vez el significante poético aparece en un estado de
crisis por la aparente incompatibilidad de sus términos.  Esta ambigüedad que revela este
oxímoron tan antiguo es, por otra parte, infinitamente sugerente.  Además, esa música sirve
no para decir algo sino para no decirlo, para callarlo, lo cual equivale a la “indecible poesía”
de la noche que es como el poeta contempla a la soledad.
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En los dos primeros versos de la siguiente estrofa hay otra imagen —la rosa— en la
que ya tradicionalmente también se ha intentado conciliar a dos significados opuestos, lo
eterno y lo efímero:
4  Yo saqué de mi voz la limpia rosa,
5        única rosa eterna del momento.  (271)
En efecto, la rosa eterna del momento, como “el descanso eterno de un momento” de
Juan Ramón Jiménez (“Belleza” 991), constituye un significante ambivalente.  La rosa, que
en este contexto puede funcionar como significante de poesía o de belleza, o de las dos cosas,
está limpia, lo cual también puede significar varias cosas: que sea pura, inmaculada, sin
partes superfluas, etc.  Además es la única que es eterna en ese momento, lo cual puede
significar que hay otras pero que no son eternas en ese momento; o que siendo “eterna del
momento”, su eternidad quepa en el momento.  Hay varias posibilidades y en ellas se cifra
la riqueza sugerente de la posible simultaneidad de lo eterno con lo efímero.  La inestabilidad
del significante, su carácter cambiante, revela su vitalidad.
En los tercetos de este mismo soneto, encontramos otra instancia que pone de relieve
la impecable correspondencia, dentro de la inestabilidad crítica que comentamos, entre
significante y significado:
9    Al año de morir todos los días
10  los frutos de mi voz dijeron tanto
11  y tan calladamente, que unos días
12  vivieron a la sombra de aquel canto.
13  (Aquí la voz se quiebra y el espanto
14  de tanta soledad llena los días.) (271)
Ahora la “rosa” de la voz es ya “frutos”, lo cual puede sugerir varias cosas desde que,
con el paso del tiempo, la flor se ha convertido en fruto, hasta que flor y fruto son la misma
cosa: producto y resultado.  Tampoco queda fijo el significado del primero de los versos que
se refiere a la diaria muerte de esos frutos —el “Vivo sin vivir en mí / y tan alta vida espero
/ que muero porque no muero” usado por Santa Teresa de Jesús (“Versos nacidos del fuego
del amor de Dios que en sí tenía” 681) y San Juan de la Cruz (“Coplas de el alma que pena
por ver a Dios.  De el mismo autor” 267)7—, como si la muerte pudiera ser repetible y
cotidiana; sin embargo, el sentido figurado de “muerte” tiene posibilidades inumerables y
está tan asociado con “vida” que llegan a ser intercambiables como sucede en el ejemplo que
comentamos.  En efecto, el mayor sufrimiento puede compararse con la agonía que acaba
siendo parte de la muerte, y si el sufrimiento es diario puede compararse con lo que podría
ser una muerte diaria.  Hay que agregar que esos frutos dijeron mucho pero calladamente.
7  El segundo verso es distinto: “y de tal manera espero”. Por otra parte, recuérdese que ya la condesa
Trifaldi (Don Quijote, segunda parte, capítulo XXXVIII) se burlaba de los “trasnochados conceptos”
de ciertos trovadores, tales como “‘Vivo muriendo, ardo en el yelo, tiemblo en el fuego, espero sin
esperanza, pártome y quédome’”.
491LA HORA DE JUNIO DE CARLOS PELLICER
Reaparece la referencia a la voz, que es música sin sonido en la primera estrofa, y que ahora
vuelve a servir para lo contrario de “decir”, o sea, “callar”.
Los versos 14 y 15 van entre paréntesis y se ubican dentro del ámbito de lo meta-
poético, es decir, dentro de la autoconsciencia del texto pues éste se comenta a sí mismo.
El poeta parece registrar la forma como se expresa la emoción que él siente en ese instante,
al concluir el soneto, a la vez que sugiere que la voz del lector también “se quiebre”, o que
la figurada voz del texto es la que se quiebra, o quizás que la expresión poética —significado
y significante— se ha quebrado.  También pueden leerse estos dos versos como instrucciones
para la lectura en voz alta (a Pellicer le gustaba repetir con frecuencia que la poesía era para
leerse siempre en voz alta).
El soneto VII retoma la imagen de la rosa, pero ahora con todo y su espina; y el final
del poema parece acabar de fijar el carácter indefinido de este significante:
9    En palabras de amor se va la hermosa
10  vida junto a la espina y a la rosa
11  tan alta siempre que cuando la hallamos
12  antes sangran los dedos con la espina;
13  y la rosa en la altura de sus ramos
14  ya es otra cosa que se indetermina.  (288)
La rosa limpia, única, eterna y momentánea, está situada en un lugar de dífícil acceso
por la altura donde se encuentra y “defendida” por la espina.  Si el discurso de los amantes
parece ocupar todo el tiempo de sus vidas, ese discurso y esas vidas transcurren paralelamente
a la rama del rosal, y no sólo paralelamente sino que el amante, para alcanzar la rosa, se hiere
con la espina.  Acaso el poeta quiera decirnos que todo tiene un precio en la vida y que no
queda otro remedio que pagarlo.  Esto puede tener un número indeterminado de significados
figurados.  Lo que me interesa comentar es el sentido de los dos versos 13 y 14 porque ahí
se cifra todo el carácter ilimitado del significante, como si finalmente se abriera —o se
cerrara— la puerta, y el lector, en pleno ejercicio de su libertad —igual que el amante y que
el poeta— encontrara, con la mayor claridad, la correspondencia entre el significado y el
significante.  Esa alta rosa, una vez alcanzada ya sería otra rosa.  ¿Por qué? Quizá porque
el amante ama a la rosa de otra manera después del daño que le causó la espina, quizá porque
la rosa ya no estará sola ni será libre después de que fue alcanzada.  Tal vez el hecho de
alcanzarla y de la nueva posesión que alcanzarla implica, modifican el carácter de la rosa
y del amante.  Acaso la rosa —la poesía— es inalcanzable en tanto que una vez que se toca
desaparece su encanto o lo contrario: de nada sirve tocar la rosa porque es imposible
transformarla —el “¡No le toques ya más, / que así es la rosa!” de Juan Ramón Jiménez
(“Piedra y cielo” 695).
Para referirse a la transformación de la rosa, Pellicer usa el verbo “indeterminar” en su
forma reflexiva —“se indetermina”—, que supongo (dado que no aparece en ningún
diccionario) quiere decir lo contrario a “se decide”, “se resuelve”, “se impulsa”, “se
establece”, “se fija”, “se preceptúa”, “se especifica”, “se precisa”, “se formaliza”, “se
sentencia”, etc.  que es lo que el diccionario propone como posibles acepciones del verbo
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“determinar”.  Esta es otra instancia en la que la inestabilidad del significante revela una
ambigüedad que nos impide seguir adelante o, al contrario, que sí nos permite seguir
adelante pero ahora ya libres —volando— y, como corresponde a la libertad cabal y plena,
bajo nuestro propio riesgo.  Es la conquista de la aporía.  La rosa que se indetermina se parece
a la silenciosa música o al agua vacía.  Son imágenes en las que parecen haberse borrado las
orillas pues se ilimitan y se indeterminan ellas mismas, libres, en el infinito espacio de la
libertad que es imposible de determinar.  Esta es la “indeterminación” que Novalis, según
H.  Friedrich, encontraba en la “esencia misma de la lírica” (38).
El soneto IX retoma el principio del verso 9 del soneto VII, que acabo de comentar, así:
1   En palabras de amor —paloma el día—
2   pone y quita palabras palomares
3   y las pequeñas brisas por los mares
4   viajan por8 una angustia de alegría.
5   Riesgo de llamarada que se enfría,
6   luz que falta en los cuellos a collares,
7    perdición en los súbitos azares,
8    dicha de una virtud que no existía. (289)
La construcción sintáctica de los versos 1 y 2 es notable porque el sujeto está ausente
o, sencillamente, escondido.  ¿Quién “pone y quita”? ¿Es ese “día” enjaulado con la
“paloma” entre guiones el que “pone y quita”?  ¿Funciona “paloma” como aposición? ¿Es
una paloma o es la forma de la tercera persona del singular del verbo “palomar” (distinto
a “palomear”: cazar palomas o criarlas) creado por el poeta? ¿Funde el término “paloma”
a “palabras” y  a “amor” (“pal” de “palabras” y “oma” de “amor”, al revés)? Y sugerente es
también el complemento directo de “pone y quita” —“palabras palomares”—, dos sustantivos
yuxtapuestos, ¿está el segundo disfrazado de adjetivo calificando al primero? ¿Están las
volátiles imágenes de la paloma y los palomares indicando sus proverbiales oficios
mensajeros? ¿Es algo más que la sugerencia del vuelo asociado con la poesía y con el paso
de las horas del día? Acaso los significantes “paloma” y “palomares” conjuguen todo lo que
sugieren las preguntas de arriba y tal vez algo más.  Al menos, algunos de sus posibles
significados están asociados intertextualmente con otros poemas de Pellicer.
El célebre “Grupos de palomas” forma parte de Hora y 20  —colección publicada diez
años antes de Hora de junio—, y aparece precedido por el poema “El recuerdo” que habla
de la soledad de las horas lejos del ser amado.  Así comienza:
1   En la horas
2   en que el paisaje se vacía
3    —todo se lo han llevado las nubes—,
4   los objetos de familia,
5   las palabras íntimas.  (158)
8  Esta preposición “por” es la que aparece en la primera edición de Hora de junio y en la Poesía
completa; sin embargo, en Material poético  y en Obras, poesía  aparece la preposición “con”.
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Adviértase que la irregular construcción sintáctica de los versos 3, 4 y 5 es semejante
a la de los dos versos 1 y 2 del soneto IX.  Efectivamente, el sujeto de la oración —“las
nubes”— aquí también está enjaulado entre guiones, esta vez sin la compañía de la “paloma”
pero sí con la de su correspondiente verbo —“llevar”— y uno de sus tres complementos
directos —“todo”—; los que se quedaron afuera, expulsados por implacables guiones y
coma, fueron los otros dos complementos directos —“los objetos de familia, las palabras
íntimas”.  Por analogía, esta instancia nos sugiere que “el día” del verso 1 del soneto IX sí
es el sujeto de “poner y quitar”.  Simétricamente, aludiendo al tiempo —las “horas”— este
poema remata de la siguiente manera:
31  En las horas,
32  en que se perpetúan los instantes
33  de tu ausencia presente de paloma.  (159)
El oxímoron “ausencia presente” que acompaña aquí a “paloma” deja establecida la
ambigüedad del sentido final del poema.  El significado de la presencia de la imagen de la
paloma queda indeterminado pero sugiere evocaciones de vuelo, mensaje, pureza, paz,
belleza, etc.  Su presencia funciona también como augurio, como la nota musical que
prefigura el tema que va a exponerse a continuación, una llamada de atención, una clave:
eso es la “paloma” en este contexto que va a girar en adelante alrededor de los “Grupos de
palomas”, el poema siguiente que así comienza:
1  Los grupos de palomas,
2  notas, claves, silencios, alteraciones,
3  modifican el ritmo de la loma.  (160)
Compruébese el poder definitorio de la metáfora: las palomas son significantes
poéticos —equivalentes a los significantes musicales tales como las notas, las claves, los
silencios y las alteraciones— pues este tipo de significantes determinan el sentido de la
expresión poética igual que, para la mirada del poeta, las palomas en vuelo determinan la
imagen del paisaje.  Sin ellas, el paisaje sería otro.  Sin los significantes, ¿qué pasaría con
el mensaje? La eficacia del significante poético va entonces a cifrarse en la medida en que
pueda adecuarse a cada uno de los versos de las cinco estrofas de este poema que sugiere
un brevísimo y magistral curso de composición poética: ritmo, sorpresa, punto de vista,
autoconsciencia, métrica, simetría, ironía, etc.  El comentario del sentido metapoético y
alegórico de este poema rebasa el propósito de este trabajo; recurro a este texto sólo para
acabar de perfilar la volátil y plural imagen poética de la “paloma” en el contexto de Hora
de junio.
Hay otras instancias en las que el poeta asocia a la “paloma” con la comunicación
poética; en la conversación entre el poeta y las colinas, transcrita en el poema “Las colinas”,
también incluído en Hora y 20, el poeta les dice:
29   —Pero si ustedes son más hermosas;
30   son la sonrisa
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31   de mi caja de lápices.  Ahora
32   mismo me lo decían
33   las palomas.  (162)
Y en el poema siguiente, “Paisajes”, los “diálogos” son “palomas” (163).  Y en otro,
“Estudio”, de la misma colección, las “...palomas son pedazos de papel / en el que no escribí
hace poco tiempo” (182).  Es en este mundo poético donde el día puede identificarse con
una paloma y las palabras con los palomares, donde también, en la misma primera estrofa
del soneto IX, el viaje marino de las brisas niñas (¿serán palomas?) transcurre por (o con)
“una angustia de alegría”.  Otra vez, la incompatibilidad de los significantes yuxtapuestos
—“angustia” y “alegría”— parece aniquilar el sentido de la expresión.  Lo mismo puede
decirse del verso 5 del mismo soneto IX, el “riesgo de llamarada que se enfría”, que
yuxtapone al fuego y al frío, dos elementos que se excluyen mutuamente.
Los dos tercetos del mismo soneto IX reiteran la insistencia con la que se expresa la
crisis:
9    Si algo hay en mí que valga es la amargura
10  de un desdeñado vaso de dulzura
11  que una noche lluviosa está secando.
12  Ha de quedar el agua sin virtudes
13  agobiada de horribles juventudes,
14   gloriosamente oscura, recordando.  (289)
Según los versos 9, 10 y 11, el único valor del propio poeta es la amargura de su dulzura
que la lluvia seca.  La crisis producida por el hecho de haber sido desdeñado -significado-
se expresa mediante la crisis del significante, crisis que entraña la identificación de lo dulce
con lo amargo y de lo mojado con lo seco.  El segundo terceto, para volver a significar la
crisis que vive la víctima del desdén, proyecta una nueva versión del “agua vacía” ahora
como el “agua sin virtudes” del verso 12, y además “agobiada de horribles juventudes”,
verso 13, como si la juventud pudiera abrumar, angustiar y ser calificada de horrible.
Finalmente, en el verso 14 leemos que esa agua quedará “gloriosamente oscura, recordando”,
asociando la gloria, normalmente vinculada con la luz, con la oscuridad.
Así “junio” va configurando la imagen de la inestabilidad que es en lo que consiste la
crisis.  Dio la voz y luego se la lleva, fue diamante y hoy es perla triste, su desierta nube es
tanto la soledad como el buen instante de la compañía, nube desierta a la vez que protectora.
Junio es recuerdo y también olvido porque el recuerdo y el olvido en este contexto en crisis
son lo mismo.  Efectivamente, el verso 4 del soneto V identifica al olvido como esa ave
prodigiosa hacia la que se aproxima “junio” al cabo de sus días; y con el anhelo del infinito
olvido que es como parece que quisiera quedarse mirando al olvido en el espejo y convertirse
en el reflejo de sí mismo, en la mis en abîme de la repetición eterna, concluye la segunda
estrofa:  “¡Yo olvidara el olvido de tu olvido!”.  En el siguiente soneto, el VI, el anhelo de
ser olvido se convierte en anhelo de ser recuerdo de olvido.
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1    Poesía, verdad, poema mío,
2   fuerza de amor que halló tus manos, lejos,
3   en un vuelo de junios pulió espejos
4   y halló en la luz la palidez, el frío.
5   Yo rebosé los cántaros del río,
6   paré la luz en los remansos viejos,
7   di órdenes a todos los reflejos;
8   Junio perfecto dio su poderío.
9   Poesía, verdad de todo sueño,
10  nunca he sido de ti más corto dueño
11  que en este amor en cuyas nubes muero.
12   Huye de mí, conviérteme en tu olvido,
13   en el tiempo imposible, en el primero
14   de todos los recuerdos del olvido.  (280)
A diferencia de la belleza del cuerpo donde se encuentra la poesía sin que haya poema
—la primera estrofa del soneto VII aludida arriba—, en los versos 1 y 9 de este soneto VI
se identifica a la “poesía” con el “poema”, y también con la “verdad”.  Primero va a significar
la fuerza y el poder absoluto del yo poético al reconocerlos en el poder capaz de ser el
manantial del torrente —verso 5—, en el poder insólito de detener hasta el veloz curso de
la luz —verso 6— y en el poder de subordinar sus reflejos a su voluntad —verso 7—, poder,
en fin, que brinda todopoderoso “Junio” —verso 8—.  Construida así la expresión de la
plenitud del poder poético en las dos primeras estrofas del soneto, los tercetos vendrán a
desestabilizarla.  Efectivamente, el poder pleno no resulta ser más que su más efímera
posesión —verso 10—; despojado del poder, el yo poético agoniza en el recuerdo —las
nubes— del amor ido —verso 11—.  Finalmente, el segundo terceto opone al feliz pasado,
el desolado presente que se expresa en el anhelo de ser sólo olvido, el olvido de la poesía,
poesía que había representado toda la fuerza del amor —su magnífica presencia— con que
se había inaugurado el soneto.  Pero aquí no se trata solamente de olvido sino de algo más
y de algo menos: un recuerdo —el más importante, el primero—, pero un recuerdo del
olvido.  Al aniquilarse los dos significados opuestos —lo que se recuerda y lo que se
olvida— por medio de la yuxtaposición e intercambiabilidad de sus significantes, se
desestabiliza el contexto y así, la crisis de la expresión poética corresponde a la crisis que
sufre el yo poético.
El VIII es uno de los más conocidos y aludidos de los quince sonetos:
1  Era mi corazón piedra de río
2  que sin saber por qué daba el remanso,
3  era el niño del agua, era el descanso
4  de hojas y nubes y brillante frío.
5  Alguien algo movió, y se alzó el río.
6  ¡Lástima de aquel hondo siempre manso!
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7  Y la piedra lavada y el remanso
8   liáronse en sombras de esplendor sombrío.
9     Para mirar el cielo, qué trabajos
10  ruedan los ojos turbios, siempre bajos.
11 ¿Serán estrellas o huellas de estrellas?
12  Era mi corazón piedra de río,
13  una piedra de río, una de aquellas
14  cosas de un imposible tuyo y mío.  (288)
Una corriente de nostalgia por lo que se ha ido o se ha perdido fluye a lo largo del
poema, una tensión sostenida, de cabo a rabo, por el copretérito del verbo “ser” con el que
brota la primera estrofa, el “era” que reaparece idéntico en el terceto final.  Es con ese “era”
por medio del cual se identifica metafóricamente a “mi corazón” con “piedra de río”.  En
la posibilidad de generar un vasto caudal de innumerables significados se cifra el poder
sugerente de esta imagen.  Es una imagen en la que se asocian atributos frecuentemente
opuestos.  Puede sugerir desde que la piedra sirva para expresar la eterna existencia de lo
que no cambia —siempre es la misma— y que el río evoque el fugaz paso de lo que siempre
es distinto, nuevo y pasajero, hasta desembocar en la evocación de los efectos del íntimo
contacto de la piedra con el agua: lavado y pulido, caricia y frote.  En este caso se trata de
una piedra que por el simple hecho de estar ahí detiene el correr del agua, es decir, que
provoca, involuntariamente, un remanso que puede sugerir una atmósfera serena.  Lo que
me interesa es la imagen en su contexto específico de Hora de junio.  Efectivamente, en el
poema “Invitación al paisaje”, inmediatamente anterior al grupo de “Horas de junio” al cual
pertenece el soneto VIII, hay una significativa alusión a la “piedra” —que puede ser de río
o de mar ya que el poema se refiere a ambos—, como algo maravilloso por la gracia de su
especial ubicación y a la cual el poeta le atribuye la posible capacidad de tener voluntad (y
si la voluntad está cerca de algo es del corazón) para funcionar como cierta construcción
semicircular, especie de dique, es decir una exedra:
21  Quién sabe si la piedra,
22  que en cualquier recodo es maravilla
23  quiera participar de exacta exedra
24  taza-fuente-jardín-amor-orilla.  (286)
La piedra contribuye a dar forma a un continente identificable con cinco recipientes
cuya simple enumeración ligada por guiones (verso 24) sugiere diversos y ricos contenidos.
Además de que era el corazón “piedra de río” que daba quietud al agua, era también, según
los siguientes versos, el 3 y el 4 del soneto VIII, “...el niño del agua” y “...el descanso/de
hojas y nubes y brillante frío”.  La primera imagen, la del niño, sugiere pureza, inocencia,
etc.  La segunda, la del descanso, no sólo rima con “remanso” sino que es su sinónimo en
este contexto.  Ambas imágenes también están ya prefiguradas en la mencionada “Invitación
al paisaje”:
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33  El río allá es un niño y aquí un hombre
34  que negras hojas junta en un remanso.
35  Todo el mundo le llama por su nombre
36   y le pasa la mano como a un perro manso.  (287)
Corazón niño visto en la imagen de la pureza del agua del río recién nacido; remanso
asociado con el niño ya convertido en hombre y con la oscuridad de las hojas muertas
tendidas en el agua quieta, apacible, en paz, imagen que sugiere el clima plácido del
descanso.  Pero el descanso también está presente en algo tan relajante como lo es juntar esas
hojas.  Y si las hojas descansan en paz en el agua quieta, ¿por qué no podrán hacerlo las nubes
como lo proclaman los versos 2 y 3 del soneto VIII? No se necesita mucha imaginación para
ver el reflejo de las nubes en el agua inmóvil como si en esa apacible quietud conseguida
por obra y gracia del “corazón/piedra” las nubes estuvieran descansando.  Sí, en cambio,
parece exigir un cierto esfuerzo contemplar al “brillante frío” descansando también en ese
espacio abierto y cerrado por la piedra y el agua.  Los versos 35 y 36 de la “Invitación al
paisaje” pueden expresar los atributos de familiaridad y de nobleza del “río/niño/corazón”
—nobleza que aquí puede ser sinónimo de mansedumbre—, atributos que se revelan no por
el comportamiento del “río/niño/corazón” sino por la forma como los demás lo tratan.
Parece quedar entonces fijo, aunque sólo sea por un instante, el significado de corazón=piedra
de río, autor de la apacible quietud del agua, del corazón=niño del agua, y del corazón=descanso
de hojas, nubes y brillante frío.  Sí, significado fijo pero sólo momentáneamente pues ha
quedado diferida su crisis que es en la que va a cifrarse el quebranto de su significado, su
inestabilidad, su auto-subversión.
En efecto, la diferencia no se prolongará más de lo que tardemos en llegar a la segunda
estrofa porque ésta nos va a recibir con palabras de la mayor vaguedad: “Alguien algo
movió, y se alzó el río”; el carácter indeterminado del pronombre “alguien” —nunca
sabremos la identidad de ese sujeto de la oración— unido a lo igualmente indeterminado del
pronombre “algo” —tampoco llegaremos a conocer nunca la identidad de este objeto/
complemento directo— tendrá un efecto desestabilizador tanto por lo que se refiere al
significado cuanto por lo que se refiere al “remanso” que acabará dejando de serlo una vez
alzado el río.  Ya no quedaría más que lamentar la profundidad y la nobleza subvertidas, y
acaso perdidas, como lo hace la exclamación del verso 6, si no fuera porque la imagen
proyectada por los versos 7 y 8 habrá de llevar a cabo el quebrantamiento de lo que se había
edificado en la primera estrofa.  ¿Cómo? Mediante la transformación que implica la alzada
del río que es cuando la piedra desbordada deja de ser capaz de provocar el remanso —acaso
cuando el corazón deja de alentar la paz.  El remanso sobrevive a su aniquilamiento y acaba
uniéndose, acoplándose o ligándose con la piedra lavada en circunstancias tan contradictorias
como pueden serlo aquellas donde la oscuridad puede, sin dejar de serlo, ser luz como
sucede con las “sombras de esplendor sombrío”, el oxímoron del verso 8.
El primero de los tercetos turba la diáfana claridad que hay en la pureza, la ternura y
la nobleza del primero de los cuartetos; lo sombrío del verso 8 preludia lo turbio del verso
10.  El cielo, tan cerca del corazón y del remanso, resulta ahora prácticamente inaccesible
para los ojos de los hombres que han perdido la pureza, la ternura y la nobleza; por eso están
turbios y no se atreven a levantarse; para alzar la vista, pasan trabajos; siendo los ojos
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redondos, metafóricamente “ruedan” —por “pasan”— trabajos.  Adviértase que es el único
verbo en presente, excepción que subraya el aliento nostálgico del soneto sostenido por el
copretérito y también por el pretérito.  La imposibilidad de responder a simple vista a la
pregunta que es en lo que consiste el verso 9, parece sugerir el poder de la luz cuya fuerza
se cifra en su presencia, no en su origen, lo cual, a su vez, parece asociarse al poder de la
nostalgia cuya fuerza se encuentra, más que en el pasado, en su efectiva presencia; no hay
que olvidar que con frecuencia la estrella que vemos ya es solamente su resplandor, es decir,
su huella.
El último terceto comienza igual que como empieza el primer cuarteto, pero el
significado del “corazón” ya puede ser otro al final; se construyó y derribó a lo ancho y a
lo largo de los catorce versos hasta rematar con la conciencia de lo imposible que es donde
acaso resida el inefable reino en crisis de lo “tuyo y mío” del amor.
Al señalar la impecable simetría del conjunto de poemas de Hora de junio dividido en
en el grupo “a” —poemas de métrica libre— y el grupo “b” —sonetos—, aludimos al
contraste y la tensión que caracterizan a dicha estructura.  Obsérvese que el poeta se vale
precisamente de una forma de expresión tan estable y firme como es la del soneto
(significante poético) para expresar una crisis o, como el propio Pellicer declara, “un
desastre sentimental” (Gordon 65).  Esto parece contradecir la hipótesis de este trabajo que
encuentra una coherente correspondencia entre significante y significado poéticos en los
sonetos de Hora de junio, es decir, que al significado en crisis corresponde un significante
también en crisis como hemos visto hasta ahora.  Sin embargo, también podría decirse lo
contrario pues estamos en presencia de diversos niveles de expresión: palabra, verso,
estrofa, soneto, libro.  Cada nivel equivale a una unidad significante y cada unidad está
compuesta por elementos contradictorios y diversos que son los que funcionan como
factores de la inestabilidad o crisis: la ilimitada pluralidad de significados se advierte desde
el nivel de la palabra hasta el del libro.  Cada unidad es susceptible de descomponerse en
dos o más sentidos.  El soneto, por ejemplo, tradicionalmente se descompone en un primer
sentido que plantean los cuartetos y su variación que desarrollan los tercetos.  Así se forma
la tensión del contexto interno del poema, su equilibrio que es un asunto de pesos y
contrapesos o, como tan bien lo dice Cleanth Brooks, “en el que las presiones internas
equilibran y se apoyan mutuamente.  La estabilidad es como la del arco: las mismas fuerzas
calculadas para echar por tierra a las piedras son las que de hecho proporcionan el punto de
apoyo —punto en el que impulso y contra-impulso funcionan como el instrumento que
proporciona la estabilidad” (733, traducción mía).  Resulta irónico comparar esta noción de
“estabilidad” del arco de Brooks con la de “inestabilidad” o “fragilidad” de la piedra angular
invocada por Derrida.  Ambas nociones parecen referirse a lo mismo.  Dicha semejanza de
significados expresados por significantes opuestos —estabilidad/inestabilidad, equilibrio/
desequilibrio— es otra instancia que, irónicamente, sugiere inestabilidad y labilidad.
La cuidadosa simetría del conjunto de sonetos agrupados en Hora de junio revela una
preocupación propia de un museógrafo que organiza la colocación de los objetos en treinta
y tres “vitrinas”; dicho proceso de acomodo va subordinado a las peculiares características
del espacio con el que cuenta el poeta/museógrafo a fin de crear el contexto idóneo de la
expresión deseada.  Hemos podido observar cómo el significado que va construyendo la
499LA HORA DE JUNIO DE CARLOS PELLICER
significante imagen de la “hora de junio” es el de la tensión provocada por la inestabilidad
y la labilidad propias de la crisis generada por la separación de los amantes y el simultáneo
recuerdo de su unión.  A dicha inestabilidad, advertimos, contribuye también el irrestricto
ejercicio de la libertad para nombrar las cosas que practica el poeta, siempre en la invisible
orilla donde comienza el “alta mar”, el infinito espacio de la libertad.  Los sonetos guardan
evocaciones impregnadas simultáneamente de soledad y compañía, nostalgia y melancolía,
angustia y alegría, inestabilidad y quebranto emocionales, que intentan expresarse y
silenciarse por medio de una colección de viejas imágenes ya tan comunes y corrientes como
lo son la del agua, la del mar, la espiga, la orilla, la nube, la paloma, la piedra, el río, el
remanso, la estrella, la rosa, la espina, la música, la sangre, el diamante, la perla, el olvido,
la belleza, el infinito, imágenes todas ya muy usadas, gastadas y hasta desechadas, acaso tan
antiguas como la propia literatura, imágenes que parecen haber sido recogidas por el poeta
entre la “basura” del campo de la poesía y colocadas cuidadosamente —igual que la basura
del Nacimiento— en su nuevo contexto; colocación novedosa y sorprendente dispuesta por
un poeta-bricoleur cuya fortuna expresiva se cifra en una recreación por medio de la cual
cada imagen vuelve a entrañar una inagotable capacidad generadora de significados.
Además, como comprobamos, las imágenes significantes de esta crisis reflejan las alteraciones
y la labilidad de ese estado, y se vuelven contra sí mismas —devorando sus propios
corazones— para recrear su inestable clima.  En este tipo de adecuación consiste la
coherencia del significado y el significante poéticos en este grupo de sonetos.  Esta nueva
imagen que proyecta Pellicer por medio de la “hora de junio” ha quedado convertida en
clima y clave de una crisis sentimental; y además comprueba el valor constitutivo y
desestabilizador de la palabra o significante poético en las silvestres y entrañables manos
de nuestro mayor poeta contemporáneo de las vanguardias y la modernidad.
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